父亲将500万拆迁款全部给了弟弟，我心知肚明，过年时他让我回家做饭，我直接拒绝了

腊月二十六的下午，我正和婆婆在厨房里包饺子。突然，外面汽车的喇叭声响起，听上去急促得像是在催促生命。我手中的饺子皮都因此颤了一下，沾粘在指尖。公公于万年走到门口，低声说：“晓菲，你爸来了。”我收起手，婆婆抬眼看了看我，似有言语却没有开口。门被推开，我爸的声音响亮地传进来：“董晓菲！你出来！”我走出厨房，站在堂屋门口，看见我爸和我弟弟董志明站在院子里，弟弟的脸冻得红红的，缩着脖子。我还没开口，我爸就愤怒地把烟头扔在地上，用脚踩灭：“过年你不回家，你还有理了？跟老子回去！”我只是站着，没说话。婆婆也跟着出来，轻轻抚上我的肩膀，温暖而又潮湿。“爸。”我平静地叫了一声，连我自己都感到意外。院子里一片寂静，冬风从晾衣绳上刮过，挂着的旧床单随风作响。想起十六岁那年，我背着编织袋去南方打工，爸也站在村口抽着烟，那时以为他舍不得我，后来才明白，他根本没想留我。

拆迁款下来的那一天，是个周日。我爸打电话让我回家一家人聚一聚，在我妈那里吃饭。我下班骑车过去，路上还买了一些水果。到家时，我看到弟弟的新SUV停在路边。走进院子，厅里热热闹闹的。弟媳邓紫萱坐在沙发上刷手机，嘴里嚼着瓜子，四周满是瓜子皮。弟弟则在另一边看短视频，声音开得很大。我换了鞋进厨房，看到妈妈在灶台忙活。她看到我，仔细夹起一块刚炖好的肉递给我：“尝尝咸淡。”我说还不错。她低头继续忙着，热气腾腾的菜使她的眼圈微微红润。在餐桌旁，我爸开了一瓶白酒，为自己倒满一杯，扫视了我们四个子女，清了清嗓子：“拆迁款下来了，数目我都签了。”我没有抬头，夹起凉拌黄瓜慢慢咀嚼。“一共五百万。”他又重申，声音低沉，“这笔钱给志明。”停顿片刻，似乎在等我反应。我简单回应：“钱是爸的，随便给谁都没问题。”我说完便又吃饭。我爸显然没预料到我会这样反应，愣了一下，接着笑了：“这孩子懂事。”弟媳立即附和：“姐从小就懂事。”我低头继续吃饭。

饭后，我去收拾碗筷。邓紫萱从沙发上站起来：“姐，你放着，我来洗。”我没推辞，把碗放下，走到院里透口气。冬天天黑得早，墙根下几棵大白菜冻得很硬。我摸了摸，表面冰凉。过了一会儿，听到邓紫萱在屋里兴奋地对我爸说：“爸，我截图留着呢，五千呢……”我爸的声音从门内传出：“给你了就拿着。”我在院子里待了很久，裤脚都因为地下的寒冷而僵硬。回家的路上，手机突然响起，邓紫萱在朋友圈发了一条新动态，配了一张转账截图：“谢谢爸。”我看了两眼，把手机揣好，骑着车往家走。高明那天下晚班早，见我回来了，随便问：“回去了吗？”我点头。他没有继续询问，转身去厨房为我倒热水，放在我旁边。我端着水坐在床边，思绪空荡。拉开床头柜的抽屉，发现一张泛黄的嫁妆单，上面写着：旧棉被一床，暖水瓶一对，脸盆两个，总共三样东西而已。我拍下照片，存进手机里，什么话都没有。

那段时间我几乎没有和娘家联系。妈妈打了几次电话，都是问些零碎的话题，关心我是否冷，孩子的羽绒服穿得合不合适，我随便应对。一天傍晚，我在小区门口碰到老邻居周彩霞，她平常就在附近散步。她热情地招呼我，然后谈起我们家那笔拆迁款，压低声音问：“你弟弟以前的赌债还清了吗？”我愣住：“什么赌债？”她似乎意识到问得不妥，赶紧改口：“没事，我多嘴了。”邻居离开后，我在小区门口呆了很久。回想起来，确实听妈妈提过弟弟在外面认识了一些“朋友”，家里也曾帮他还过几次钱，但我没在意，只以为是小赌小输。此时，听到“赌债”两个字，我心中有种不安。掏出手机翻照片，寻找弟弟的影像，看到那张年轻的照片，那时弟弟刚结婚，为了赌债蹲在家门口哭泣。记得当年他欠下三十万，逼得我爸气愤地躺了三天，最终还是妈妈悄悄救了他。