公婆搬到我家后立下的家规，让我感到无法忍受

程万年的父母搬到城里后的第三天，家庭会议上，公公开始讲起了家规。他放下酒杯，宣布今后的日常三餐及家庭清洁事务全部由媳妇负责，并且这是老程家的传统。程君浩没有要为我辩护的意思，简单地表示：“妈说得对，媳妇照顾公婆是应当的。”我缓缓放下筷子，筷子轻碰碗边，发出清脆的声响，四个人的目光瞬间集中到我身上。我并没有看向我的丈夫或是公公，而是盯着婆婆那只左手腕上的淳褐色胎记。轻声叫了一声：“姨。”这一声让婆婆手中的碗微微颤抖，瞬间僵住，周围人皆沉默不语。厨房的水龙头也滴滴作响，显得格外孤独。

公婆搬进来的这一天，正值春天的第一场雨过后的下午。程君浩提前一天把家里打扫得干干净净，准备好了新的床单被套。虽然我提议在客厅放个果篮，他却说不用，认为父母不讲究这些。当车停在楼下时，程君浩快速搬下行李，而我站在单元门口迎接。公公因为腰痛，下车时慢了些，婆婆则显得灵活，自行提着一个装有被褥和生活用品的蛇皮袋。她微笑道：“雅欣，麻烦你了。”我顺口回应不麻烦。而公公只是朝我点点头以示打招呼。

晚餐时，我精心准备了四道菜一碗汤，力求让长辈们吃得舒心。但公公却夹了一筷子的青菜，皱眉说：“太咸了。”婆婆也跟着说：“老了，不能吃太咸。”程君浩立即补充：“明天让我雅欣做清淡些。”我选择沉默，低头默默吃饭，心里想着，这一天忍耐就算了。晚上收拾碗筷经过房间时，发现婆婆站在床头柜前，似乎在凝视着我已故母亲的遗照，她一动不动，弄得我有些不安。见我站在门口，她突然转过身，微微一愣：“你妈年轻时真漂亮。”说完便离开了。这句话让我心里一紧，但我并没有多想。

当晚，躺在床上的程君浩提到：“爸妈年纪大了，以后要多包容他们。”我点了点头，他接着说，“我爸脾气急，但人没坏心。”我没有回应，翻过身去，目光投向窗外呼啸的风声。第二天早上，我在上班前为他们准备好了早餐，包括粥、包子和小菜，而午餐却没想到会由谁来解决。课后，备课组长叫我开会，直到快六点才赶回家，发现厨房一片干净，垃圾桶里却混着几袋泡面。婆婆坐在客厅，笑着说：“中午我们爷俩煮了泡面吃。”而公公则无视她，专心调整电视频道。换上围裙准备晚餐时，我打开橱柜，发现米和油几乎用完了，内心的不安再次升起。然后程君浩回家，提起自己买了半只鸭子，看着袋子上“周记卤味”的名字，心里一惊，但并没有发问。

晚饭时，公公尝了口鸭子，说道：“不如老家镇上的好。”婆婆默不作声，而程君浩则把鸭腿递给我。我尝了口，总觉得难以下咽。夜里，我打理完厨房，回到房间，从床头柜下翻出了一个母亲留下的旧木箱，里面装有她的几件旧衣服和一本泛黄的笔记。那是母亲打算给我织的毛衣，未织完成。程君浩进门见状，提醒我不要再翻说这会让我难受。点头应允后，箱子再次归于宁静，但那夜我辗转反侧睡不着，脑中浮现着婆婆站在遗照前的模样及那句“你妈年轻时真俊”。

第三天中午，我从学校回来拿遗落的课件，推开门却发现整个家静悄悄的。换上拖鞋走进卧室，发现婆婆正背对着我在衣柜前忙活，她把我叠好的衣服一件件掏出来，重新按照自己的方式摆好。我心里不快，但没有开口。婆婆擦了擦手，笑呵呵地道：“你这孩子东西放得乱，我帮你整理整理。”我无可奈何地点头，匆忙走出房间，心中五味杂陈。